Как известно, по легенде изначально слово "кенгуру" означало вовсе не этих прыгающих животных, а "не понимаю". ("Берет он с собой взвод казаков – лихое войско, черт его побери… Что? Не правда?.. Берет он переводчика и едет. Попадает в деревню. «Как название?» Переводчик молчит. «А ну-ка, ребятушки!» Казаки его сейчас нагайками. Переводчик говорит: «Бутунду». А «бутунду» по-китайски значит: «не понимаю». «Ага, заговорил, сукин сын!» И полковник пишет на кроки: «Деревня Бутунду». Опять едут – опять деревня. «Название?»
- «Бутунду». – «Как? Еще Бутунду?» – «Бутунду». Полковник опять пишет: «Бутунду». Так он десять деревень назвал «Бутунду», и вышел он, как у Чехова: «Хоть ты, говорит, – Иванов седьмой, а все-таки дурак!»)
Так вот, кенгуру...
Есть (был?) такой журналист - С.Нариньяни. Писал очерки, рассказы, фельетоны в газеты. Потом часть этих произведений издали в книжке. Несколько книг у него выходило. И в двух из них был фельетон "Деревянное сердце".
В первой, "Рядом с нами", все было просто и понятно. Фельетон и фельетон, с моралью - так с моралью...
А вот во второй, "Со спичкой вокруг солнца", начались непонятки. Фельетон был несколько изменен (что нормально) и помещен в раздел "Фельетон о фельетоне" (где говорилось о том, что вошедшие в данный раздел произведения были изложены на неком семинаре фельетонистов различными людьми, а записаны - уже много позже, самим С.Нариньяни), которому было предпослано следующее "нечто":
( Вместо-1,2 )Правда, было там и нечто типа послесловия. Где автор всего сборника назывался "полуавтором" рассказов, вошедших в "Фельетон о фельетоне".
( Вместо-3,4 )Так вот, во втором случае утверждается, что "Деревянное сердце" написано Анрд.Кикиным:
"Не успел Владимир Бабушкин кончить рассказ, как вверх поднялась чья-то рука.
- Прошу слова.
- А вы о чем собираетесь говорить? - спросила Вал. Одинцова.
- О том же. О редакторах и фельетонистах.
- А не хватит ли? Два вечера говорили мы на эту тему и установили: хорошо, когда фельетоны пишутся человеком талантливым и добросовестным. И плохо, когда перо оказывается в легкомысленных руках. И еще мы установили: хорошо, когда редакцию, в которой работает талантливый, добросовестный фельетонист, возглавляет талантливый, добросовестный редактор. Разговор у нас был полезный, поучительный, но все больше по поводу фельетонов. А не пришло ли время изменить тему наших рассказов? Говорить не по поводу, а о самом фельетоне? Его силе...
- Вызов принимается! - крикнул Андр. Кикин. - У меня есть свежий пример на эту тему. Если позволите...
Но тут к столу подошел директор кафе, и мы поняли, что буфетчицам и подавальщицам пора домой.
- До завтра, - сказал Андр. Кикин.
- До завтра.
А завтра, после утренних занятий, когда мы, отобедав, снова сдвинули столы, Андр. Кикин начал свой рассказ так:"
( Деревянное сердце )И я вот теперь никак не пойму: то ли первое "Деревянное сердце" было написано... "не совсем Нариньяни", то ли в "Фельетоне о фельетоне" все истории принадлежат тому же Нариньяни?..