В свое время я обратила внимание на две фразы в "Обитаемом острове": " И как несколько дней назад, снова пришлось ждать, пока пишутся какие-то бумаги, пока смешной человечек в нелепом головном уборе царапает что-то на розовых бланках, а красноглазый незнакомец царапает что-то на зеленых бланках, а девица с оптическими усилителями на глазах делает на этих бланках лиловые оттиски, а потом все меняются бланками и оттисками, причем запутываются, и кричат друг на друга, и хватаются за телефонный аппарат, и наконец человечек в нелепом головном уборе забирает себе два зеленых и один розовый бланк, причем розовый бланк он рвет пополам и половину отдает девице, делающей оттиски, а шелушащийся незнакомец получает два розовых бланка, синюю толстую картонку и еще круглый металлический жетон с выбитой на нем надписью, и все это минуту спустя отдает рослому человеку со светлыми пуговицами, стоящему у выходной двери в двадцати шагах от человечка в нелепом головном уборе, и когда они уже выходят на улицу, рослый вдруг принимается сипло кричать, и красноглазый незнакомец снова возвращается, и выясняется, что он забыл забрать себе синий картонный квадратик, и он забирает себе синий картонный квадратик и с глубоким вздохом запихивает куда-то за пазуху. " и "Потом он пересек вестибюль - мимо девицы в очках, которая все ставила штампы, мимо администратора в каскетке, который все ругался с кем-то по телефону, - и у входа в коридор показал другому гвардейцу внутренний пропуск." И помню, как я радовалась, _заметив и поняв_, что так Стругацкие показывают эволюцию главного героя, то, как он вживался, узнавал этот мир... (Это было одно из первых - и последних - моих личных филологических открытий... и давно).

Это я все к чему? К тому, что персонажи-то у Дяченко в сценарии сохранились. И "закольцованность" событий - тоже. "Девица в толстых очках ставит на них штампы разной формы, рвет напополам, пропускает через какое-то устройство и снова дает на подпись." и "Пересекает вестибюль – мимо девицы в очках, которая все ставит штампы, мимо администратора в каскетке, который все ругается с кем-то по телефону."

Но вот именно что _закольцованность_ (не спираль, а именно кольцо) - нет этого чувства развития героя...С другой стороны, можно посмотреть на следующие фразы: "Максим осматривается: он воодушевлен, он даже доволен, в отличие от Гая, – как будто эта суета, этот зал и это помещение сулят ему благоприятные перемены в судьбе. Улыбается желтолицему чиновнику, хотя тот на него даже не смотрит." и "У входа в коридор показывает другому гвардейцу внутренний пропуск. Идет по длинному коридору, сворачивает направо. Перед мысленным взглядом у него разворачивается инженерный план здания – коридоры, повороты, лифты…" Тут уже видно развитие героя (от "принятия судьбы" до "активного вмешательства в нее"), но оно же было и во всем предыдущем сюжете... Оно, в общем, сутью сюжета и является. А вот такого "концентрированного понимняния" теперь уже нет.

С третьей стороны, сценарий - это все же сценарий. То есть что в нем написано - то и предстоит отобразить на экране. А как на нем показать отличие "оптических усилителей" от "очков" (существующее только в восприяти Максима) - вопрос отдельный и очень интересный... Я бы его решать не взялась.

С четвертой стороны, "испепеленные до атомов надежды выжить и жить" в сценарии остались - а как это изображать, я тоже что-то не представляю. (Кстати о бабочках - а как изобразили-то?).