Во первых строках поста сообщаю, что я таки дочитала "Чего же ты хочешь" (заметных отличий от журнального варианта не выявлено; возможно, какие-то фразы и различаются, но сверять влом) - а значит, некоторое время буду (ну дятел я, дятел) писать о сем бессмертном романе. (Если кому-то _очень_ надоест "кочетовский цикл" - прежде чем отфренживать, скажите - я сменю пластинку).

А во вторых строках - цитата:

"В Москве у Спады были приятели. Днем он делал дела фирмы в соответствующих советских организациях, вечерами таскался к ним, к приятелям, с которыми окончил университет. Один из них состоял в штате какого-то журнала, другой писал в газеты статьи по театру, третий был связан с кино. Собственно, под их воздействием еще тогда, когда учился, он, выбравший себе профессией юриспруденцию, приобщился к делам литературы и искусства.
- Что нового? – интересовался он теперь. – Чем живет литературная Москва?
Сплетен было сколько угодно, хоть отбавляй. За бутылками принесенных Спадой дешевых вермутов «Чинзано» и «Кампари» представители литературного, как в старину называли _«демимонда», или «полусвета»_, наперебой рассказывали ему анекдоты о том, о другом, о третьем; так или иначе были помянуты и художник Свешников, и поэт Богородицкий, и ретроград Булатов, который… и так далее. За это время, пока Спады не было в Москве, кого-то где-то обсуждали, кого-то прорабатывали, кого-то разделали под орех в газете, в журнале. В этой мутной словесной воде он плавал, как болотный линь, упиваясь слухами, кухонными рассказами, и так и этак разваливался на тинистом дне жизни, какой жили его здешние единомышленники-обыватели. В этой тине было привольно, вольготно. Благодать!"

На "полусвете" я зависла. Быстрое рытье в Гугле принесло следующее: "Дамы демимонда, по определению Дюма-сына, — «все женщины, не имеющие корней в упорядоченном обществе и падение которых имеет оправданием любовь, но только любовь...». Писатель поясняет, что «этот мир («демимонд». — Сост.) начинается там, где кончается законная супруга, а кончается там, где начинается продажная супруга. Он отделен от порядочных женщин общественным скандалом, от куртизанок — деньгами...»

Как подчеркивает Дюма-сын, «полусвет» не имеет ничего общего с продажной любовью и является ее полным отрицанием. Тем не менее, как жаловался писатель, уже при его жизни слово «полусвет» стало толковаться только как мир куртизанок, содержанок и т. п. И этот смысл оно сохраняет и поныне." ( http://www.bibliotekar.ru/encSlov/15/132.htm )

Предположим, что Кочетов имел в виду "продажную богему". Но продажную - кому? Кто покупатели? Зарубежные советологи? Но как-то непохоже... Люди типа Жанночкиной клиентуры? Но тогда возникает куда более интересный вопрос: откуда они в советской стране и почему их _так_ много? (И почему они настолько влиятельны?) Списать все на времена "культа личности" - нельзя никак, да и творившиеся тогда беззакония явно преувеличены, если не вообще выдуманы (со мной все в порядке, это я пытаюсь изложить точку зрения Кочетова). Списать на "строителей мостов" (типа той же Порции Браун и др.)? Это, конечно, очень удобно...

А вот если предположить, что Кочетов не собирался намекать на продажность богемы? Просто исходил из того, что "литературный свет" - это Булатов и ему подобные, а "полусвет", значит, просто окололитературная тусовка, люди не очень творческие, но очень сплетничающие....